《汝宁府志》载：明代正德年间，毕昭在汝宁做官。有一天一个小牛犊忽然闯进来，跪在当庭唉唉低鸣。毕昭问道：你难道也有冤吗？牛犊竟然真的磕起头来。于是毕昭马上派人跟着牛犊，竟然一路到了屠夫的家，见地上绑着头牛，正准备开刀，原来就是这牛犊的母亲。于是老牛得以不死。《虞初新志》里也记录了一则相似的故事，在明嘉靖年间，有一位屠夫准备杀一母牛，小牛犊偷偷刨了个坑，把屠夫的刀子藏了起来，最终是母亲得救。牛是人最早驯养的一批动物之一，千百年来一直陪伴在我们左右。于是在人类的各种艺术创作中都能找到那可亲又可敬的身影。也正因为牛与人的生活息息相关，所以各时代的牛的作品也就因为这些时代生活的不同，而呈现出各自不同的特点。从这些“牛”的身上，我们隐隐可以看见一个时代，以及这个时代里的生活和精神。（商玉牛片）在人们还没有使用牛来干活时，牛的地位其实并不低。在那些崇高的神器——青铜器上，牛成为显著位置的常见纹饰。这时的“牛”基本都是抽象的，大多只表现某些显著的特点。比如：弯弯的犄角，大大的耳朵，圆圆的眼睛，就像“牛”这个字的甲骨文写法一样，中间一竖表示牛面，上面两竖加弯表示牛角,下面两小撇表牛耳。(战国涡纹三牺青铜鼎)在生活里，牛的目光是像秋水一样清澈，像棉花一样温柔的，平时它不是平视，就是低头。据说它是怕看人的眼睛的，古人说：牛畜之有力而顺者，但有竖瞳，而无横瞳。见物辄长造天，故童子得而制之。也就说在牛的眼睛里连一个小孩子都会被放大成巨人，所以牛从心里害怕人。但是青铜器上的牛则正好相反，“竖瞳”的倒成了我们，当你凝视它那双眼睛的时候，会感觉到一种被无限放大了的震撼，使你不敢直视。(商兽面牛角形青铜杖头)牛被神化了几千年之后，终于在“龙行天下”的时候，悄悄的又回到了土地上，回到了生活中。为人拉车，助人耕作，虽然已不再神圣，但依然非常重要。（清《胤耕织图像》册——耕页）以马车和牛车来比较，则马车可能更华丽，而牛车要显得内敛；马车速度快如行*，牛车速度慢却更舒适；马车颠簸，而牛车稳当；马车俗，而牛车雅。很像是钞票与古董的区别，能显出拥有者品味的高低。所以这些有品味的贵族们活着追求享乐，死后自然也要架着这样一辆牛车，纵然不能去天庭成仙，就算到地府去做*也是逍遥的。(隋*绿釉牛车)历朝历代爱画牛，会画牛的画家不少。其中一定要提的一个人就是韩滉。他是唐德宗时的丞相，擅长画牛，其技艺影响了戴嵩、戴峄、张符、李渐等一批画家，后代奉其为画牛的始祖。(唐韩滉《五牛图》卷局部）中国以农立国，最讲究的就是农时。所以宣告春天的到来，对于全国来说都是一件大事。《事物纪原》中说：“周公始制立春土牛，盖出土牛以示农耕早晚”。(康熙青花牧童骑牛盘)周宁戚《牧牛说》有云：“每遇耕作之月，除已牧放，夜复饱饲，至五更初，乘日未出，天气凉而用之，则力倍于常，半日可胜一日之功。日高热喘，便令休息，勿竭其力，以致困乏。此南方昼耕之法也。若夫北方，陆地平远，牛皆夜耕，以避昼热，夜半仍饲以刍豆，以助其力，至明耕毕，则放去。此所谓节其作息，以养其血气也”。(清道光蓝地粉彩开光天河配碗)牛是很神奇的动物。在天界有不少神仙骑牛，在地府牛头马面是最著名的*差，在妖精中牛魔王是神通广大的魔头。而对于江河湖海来说，牛更是镇水的神灵。民间传说大禹治水曾以牛镇河患，李冰治水曾变成牛与江神斗法，而江神也是牛形。但是在人们心中最美的神牛却来自于一个家喻户晓的传说——牛郎织女天河配。(清竹雕老子骑牛)牛以它憨厚、温良、悠然、自信的姿态行走在诗歌绘画当中，成为人们所向往的田园生活中最具代表性的意象。牛以它质朴、无私、坚忍、敦厚的个性伫立在人们的心里，代表了农民，象征着土地，更折射出中国人骨子里的信仰和精神。这大概就是中国的牛吧？天地间最美丽的牛！最可爱的牛！（清*杨木雕牧童骑牛）
